Оптом дешевле (1950)

В дождливом пригороде Чикаго семья Патерсонов ютится в двухэтажном доме с протекающей крышей. Глава семьи, Фрэнк, таскает ящики на мясокомбинате, а его жена Марта чинит джинсы детей, зашивая заплатки поверх старых. Старший сын Джимми, 14 лет, мастерит из консервных банок машинки для младшей сестры Лили, пока та рисует мелом на потрескавшемся полу кухни. "Слушай, Марта, — бормочет Фрэнк за завтраком, разминая пальцы после ночной смены, — если Эдди с фермы возьмет нас на картошку в субботу, хватит на новую плиту". Марта молча кивает, вытирая ладонью пятно от варенья на скатерти в горошек.

Лили находит в парке ржавый велосипед, и Джимми три дня чинит его, выменяв спицы у соседского мальчишки на свои бейсбольные карточки. Когда Фрэнка вызывают в школу из-за драки Джимми с сыном управляющего фабрикой, Марта плачет в кладовке, прижимая к груди коробку с фотографиями покойной матери. "Мы же не украли, — шепчет Лили, пряча лицо в фартуке Марты, — он сам упал в канаву". Вечером Фрэнк приносит мешок угля, украденный с заднего двора склада, и семья молча греет руки у печи, слушая, как ветер гудит в щелях оконных рам.