Осси Эльстеля

Ловиса Нискавуори чистит картошку на кухне, пока её невестка Мартта месит ржаное тесто. За окном — поля, покрытые мартовским снегом. «Ты опять забыла закрыть погреб, — бросает Ловиса, не поднимая головы. — Мыши весь сыр погрызли». Мартта хлопает дверцей печи, оставляя на железе копоть от рукава. В сарае старший сын Юхани чинит упряжь, слушая, как ветер гудит в щелях. Его жена Алма тайком перешивает платье младшей сестры — ткань взяла из сундука Ловисы. «Мать узнает», — шепчет Юхани, но Алма
В небольшом рыбацком поселке под Турку двенадцатилетний Ээро Койвусто чинит лодку с отцом, пока его сестра Айно собирает морошку на болотах. Их мать, Сиска, штопает сети на кухне, ворча о пропавших медных котлах из сарая. По вечерам Ээро пробирается в заброшенную часовню на холме, где находит старые чертежи подводного аппарата с инициалами "Л.В." — наследие деда-изобретателя. В разговоре с местным лесником Юккой тот бросает небрежно: *"Твой дед утонул не просто так. Спроси у