Ида Сэлми

Ловиса Нискавуори чистит картошку на кухне, пока её невестка Мартта месит ржаное тесто. За окном — поля, покрытые мартовским снегом. «Ты опять забыла закрыть погреб, — бросает Ловиса, не поднимая головы. — Мыши весь сыр погрызли». Мартта хлопает дверцей печи, оставляя на железе копоть от рукава. В сарае старший сын Юхани чинит упряжь, слушая, как ветер гудит в щелях. Его жена Алма тайком перешивает платье младшей сестры — ткань взяла из сундука Ловисы. «Мать узнает», — шепчет Юхани, но Алма