Человек сотни шпаг (1951)

Ээро Мякеля, кузнец из деревни у озера Пихлаярви, получил от старика Юхани заказ на десять охотничьих ножей к началу сезона. Вместо денег — долговая расписка и корзина вяленой ряпушки. "Снова бартер?" — проворчал Ээро, разглядывая треснувшую наковальню. Его жена Хельми, вытирая руки о передник, бросила: "Лучше бы крышу починил, а не железки ковал". На следующее утро в кузницу ввалился Лаури Сундстрём, лесоторговец в засаленном пиджаке, потребовавший вернуть серебряную шпагу, заложенную отцом Ээро в голодную зиму 1918 года.

Запах раскалённого металла смешивался с дымом от печи, пока Ээро рылся в сундуке с семейными реликвиями. Под слоем пожелтевших писем нашлась узкая шкатулка с гравировкой — внутри лишь обрывок карты и пуля со следами зубов. "Ты ищешь не то", — прошипела соседка Айно, случайно заставшая поиски. Через неделю Лаури нашли в канаве у мельницы с ножом за подворотником — тем самым, что Ээро выковал для Юхани. На похоронах Хельми заметила, как дрожали пальцы священника, зачитывающего псалмы, а в кармане у него торчал треугольный клинок с клеймом их кузни.