Хейкки Саволайнен

Ээро Мякеля, кузнец из деревни у озера Пихлаярви, получил от старика Юхани заказ на десять охотничьих ножей к началу сезона. Вместо денег — долговая расписка и корзина вяленой ряпушки. "Снова бартер?" — проворчал Ээро, разглядывая треснувшую наковальню. Его жена Хельми, вытирая руки о передник, бросила: "Лучше бы крышу починил, а не железки ковал". На следующее утро в кузницу ввалился Лаури Сундстрём, лесоторговец в засаленном пиджаке, потребовавший вернуть серебряную шпагу,
Отделение младшего сержанта Рокки дислоцируется в карельских лесах. В окопах, пахнущих сыростью и махоркой, рядовой Хиетанен чинит сапоги проволокой, ворча: «Через неделю снова подохнут». Лейно, новобранец с гранатой в кармане, роняет флягу — кислый запах самодельного самогона разливается по траншее. На рассвете их поднимают по тревоге: разведка заметила советских лыжников у реки Салменкайте. Рокка, сжимая винтовку M/39, хрипит: «Без шума, гасите костры». Через три дня Лейно, пряча дрожь в