Неизвестный солдат (1955)

Отделение младшего сержанта Рокки дислоцируется в карельских лесах. В окопах, пахнущих сыростью и махоркой, рядовой Хиетанен чинит сапоги проволокой, ворча: «Через неделю снова подохнут». Лейно, новобранец с гранатой в кармане, роняет флягу — кислый запах самодельного самогона разливается по траншее. На рассвете их поднимают по тревоге: разведка заметила советских лыжников у реки Салменкайте. Рокка, сжимая винтовку M/39, хрипит: «Без шума, гасите костры».

Через три дня Лейно, пряча дрожь в пальцах, стреляет в пленного красноармейца — тот просит воды по-карельски. Рокка, вытирая грязь с компасной крышки, бросает: «Теперь спишь с этим». Вечером Хиетанен находит в брошенной избе ржавые консервы, закатывает их в шинель: «Дочке отвезти, если выживу». После минометного налета его тело находят в воронке, лицом вниз — сапоги уже сняты. Отделение отступает через болота; Лейно, спотыкаясь, шепчет: «Где эти чертовы лыжники теперь?».