Большой шлягер (2022)

Ээро, 22 года, каждое утро ехал на трамвае №3 через замерзший центр Хельсинки, пряча руки в карманы потрепанной куртки. В рюкзаке — ноты с пометками *«переписать бас-линию»* и чек из супермаркета, где он разгружал ящики по ночам. В подвале общежития Аалто университета, где группа репетировала, Айно стучала палочкой по радиатору: *«Если к пятнице не найдем клавишника, нас выкинут из клуба Tampere».* Лаури, с гитарой за спиной, пытался чинить удлинитель, обмотанный изолентой — искры летели на пол, пахло горелым пластиком. Ээро достал телефон: *«Вот парень с объявления. Пишет, что играл на свадьбах в Турку…»* Айно фыркнула: *«Нам нужен психоделик, а не вальсы».*

Через неделю они играли в душном подвале Kallio Corner, где потолок обклеили афишами финских метал-групп. Новый клавишник, Юха, в очках с толстыми линзами, путал аккорды в *«Kultaa»*, а Ээро кричал в микрофон, пока пивные брызги липли к ботинкам. После концерта Ээро стоял у раковины в туалете, стирая с лица размазанный черный лак, когда к нему подошла Сара — девушка с розовыми волосами, которая продавала мерч у входа: *«Вы в третьем треке сломали струну. Это было… интересно».* На следующее утро он проснулся от звонка сестры Эммы: *«Мама говорит, хватит позориться — возвращайся в Оулу, устраивайся на завод».* Ээро молча смотрел на снег за окном, перебирая струны гитары с отклеившейся наклейкой *«Yamaha».*