И наступит весна (2020)

Лина, 27 лет, работает в городской библиотеке Хельсинки, каждое утро протирает пыль с корешков старых финских романов. Ее соседка Айно, художница-графитистка, постоянно оставляет на кухне пустые банки от энергетиков — Лина ворчит: *«Опять твои следы, как у лося в лесу»*. По вечерам Лина ездит на метро до района Камппи, слушает подкасты о кольцевании птиц, пока за окном мелькают рекламы рыбных ресторанов. Однажды в ящик для возврата книг падает конверт с фотографией заброшенной деревянной церкви в Похьянмаа и запиской: *«Ты помнишь запах сосен после дождя?»* Подпись — Ээро.

Ээро, бывший одноклассник Лины, теперь работает лесником в Лапландии. Они не виделись десять лет — с тех пор, как он уехал из города после ссоры из-за планов снести старую школу. Лина находит его в деревне Куусамо: он чинит снегоход, руки в масле, борода покрыта инеем. *«Думала, ты все еще рисуешь комиксы про троллей?»* — смеется он, протягивая ей термос с глинтвейном. Вместе они ищут в архивах записи о церкви, споря о том, стоит ли восстанавливать здание или оставить его «дышать историей». Лина замечает, как Ээро прячет письма от какой-то Сары из Турку, а он молча разводит костер из сухих веток, пока северное сияние клубится над озером Инари.