Эйнар, коренастый дровосек с шершавыми ладонями, каждое утро рубил сосны у озера Пиэлисъярви, пока жена Лина не слегла с лихорадкой. В хижине пахло можжевельником и смолотой рожью — она пыталась варить лечебный отвар, но кашель только усиливался. «Сходи к Йохану, — прошептала она, вцепившись в шерстяное одеяло. — Он из тех мест, где деревья говорят». Йохан, немецкий торговец с выцветшим шрамом на щеке, привез в деревню Хьёрикка слухи о древнем дубе в Ютландии: «Под его корнями, Эйнар, грибы
Ээро ковырял ржавчину под ногтями после двенадцатичасовой смены на судоремонтном заводе. В кафе "Лоухи" за углом Мика толкал ему стакан кофе, пахнущий жженым ячменем: "Слушай, старик Вейкки сказал, что в третьем доке медь валяется. Завтра охрану меняют". Сестра Лина, закутанная в потертый шерстяной шарф, ворчала за столом: "Опять в больницу везешь его, когда сорвёшься с крана?". Дома их ждала холодная квартира с облупленными обоями — размороженная треска в духовке
Лина, 27 лет, работает в городской библиотеке Хельсинки, каждое утро протирает пыль с корешков старых финских романов. Ее соседка Айно, художница-графитистка, постоянно оставляет на кухне пустые банки от энергетиков — Лина ворчит: *«Опять твои следы, как у лося в лесу»*. По вечерам Лина ездит на метро до района Камппи, слушает подкасты о кольцевании птиц, пока за окном мелькают рекламы рыбных ресторанов. Однажды в ящик для возврата книг падает конверт с фотографией заброшенной деревянной церкви