Ээро, финский пулеметчик с обмотанным шарфом лицом, копал окопы возле полуразрушенной церкви в Сортавале. Его пальцы, покрытые синими пятнами обморожения, цеплялись за лопату, пока Лину — медсестра в стоптанных валенках — перевязывала раненого бойца порваной занавеской. "Сахар кончился вчера, — бормотала она, затягивая узел, — теперь раны будем прижигать смолой". В подвале соседнего дома двое подростков набивали бутылки керосином и дробью из распиленных охотничьих патронов; запах гари
Лина, 27 лет, работает в городской библиотеке Хельсинки, каждое утро протирает пыль с корешков старых финских романов. Ее соседка Айно, художница-графитистка, постоянно оставляет на кухне пустые банки от энергетиков — Лина ворчит: *«Опять твои следы, как у лося в лесу»*. По вечерам Лина ездит на метро до района Камппи, слушает подкасты о кольцевании птиц, пока за окном мелькают рекламы рыбных ресторанов. Однажды в ящик для возврата книг падает конверт с фотографией заброшенной деревянной церкви