Зимняя война (1989)

Ээро, финский пулеметчик с обмотанным шарфом лицом, копал окопы возле полуразрушенной церкви в Сортавале. Его пальцы, покрытые синими пятнами обморожения, цеплялись за лопату, пока Лину — медсестра в стоптанных валенках — перевязывала раненого бойца порваной занавеской. "Сахар кончился вчера, — бормотала она, затягивая узел, — теперь раны будем прижигать смолой". В подвале соседнего дома двое подростков набивали бутылки керосином и дробью из распиленных охотничьих патронов; запах гари смешивался с вонью гниющих бинтов.

Лыжный отряд капитана Юхани застрял в снегу под Вуоксой, прячась среди валежника от советских разведчиков. "Тише, чёрт возьми, — прошипел Юхани, когда новобранец Микко уронил котелок. — Они слышат каждый треск ветки". В заброшенной лесной избе старик Пааво, до войны торговавший смолой, разливал чай из проржавевшего самовара: "В сорок первом вас уже не будет, а я всё так же буду тут сидеть". К утру отряд нашёл замёрзший труп красноармейца с письмом на эстонском языке в кармане и банкой тушёнки, которую Микко спрятал под свитер.