У войны не женское лицо (1 сезон)

Она была медсестрой, телефонисткой, партизанкой. Потом война кончилась, и пришлось жить с тем, что видела, слышала и делала. Героини этого документального фильма не вспоминают подвиги: их память держится за другое - за будни, за случайную ласку, за жестокость, которая стала привычной. Одна говорит о первой любви среди развалин, другая - о том, как стреляла в человека и не могла остановиться. Им не дали слова, чтобы оправдаться или объяснить. Они просто рассказывают, а монтаж собирает эти голоса в один: женский, усталый, без пафоса. Режиссёр не подсказывает, что чувствовать. Камера не отводит взгляд, когда слёзы или когда сухость в горле. Война здесь не фон, а то, что въелось в кожу навсегда. Возврата к прежней жизни нет. Она уже написана на их лицах.