Большая-малая война (1980)

В сибирском городке, зима 1942-го. Сашка Горохов, пятнадцать лет, после школы бежит в цех завода №12 — вместо уроков теперь сборка снарядов. Руки в ожогах от пайки, шинель пахнет махоркой и металлом. Лида Мельникова, соседка по верстаку, щурится через дым: *"Опять норму перевыполнил? Спички в глазах держишь?"* В кармане у Сашки — письмо отца с фронта: *"Если снаряд кривой сделаешь, мне же в окоп прилетит"*. По ночам сторожат склады от мародеров, бросают снежки в прожекторные лучи.

Витька Сомов, тринадцатилетний беспризорник, крадет картошку из барака рабочих. Сашка ловит его за шиворот: *"Сдадим в НКВД — сгниешь в лагере!"* Витька плюет на пол: *"У меня братишка в подвале с температурой. Да вы ж все тут сытые!.."* На следующий день Витька тащит ящик с гильзами, лицо в саже. Лида сует ему краюху хлеба: *"Не глотай сразу — живот заболит"*. После смены идут к Витькиной норе — щель под лестницей, ведро с картофельными очистками. Сашка молча кладет на одеяло свою пайку сахара. *"Война же не только там…"* — бормочет Витька, разминая онемевшие пальцы.