Фрак для шалопая (1979)

Витька, пятнадцать лет, живет в захолустном поселке под Челябинском. Отец — слесарь на трубопрокатном, мать с утра до ночи в детсаду. У парня руки в масляных пятнах — чинит мопед «Карпаты» в гараже за школой. Генка, его друг, тащит из дома папин патефон: «Слушай, на танцы в клуб привезут аппаратуру. Ты ж на гитаре бренчишь — давай с нами!» Витька морщится: «В рваных кедрах выступить? У Семена Игнатьича, директора ДК, фрак висит — настоящий, с атласом. В прошлом году артист из области забыл». Решают стащить костюм ночью через окно котельной. Любка, соседка-швея, ловит их на лестнице: «Идиоты! Подкладку порвали. Давайте сюда, зашью, но папиросы принесете — «Беломор»».

На репетиции Витька путает аккорды — ладони липкие от нервов. Семен Игнатьич, обнаружив пропажу, орет на завхоза: «Костюм на триста рублей! Кто вчера дежурный?» Любка втихаря перешивает отцовский пиджак, прицепляет блестки из занавесок. Утром Генка втискивается в электричку до района: «Держи, у дядьки моего фуражка кеповая». На конкурсе жюри в пиджаках с значками — Витька потеет под софитами. После выступления бабка из буфета сует стакан с газировкой: «Молодец, внучок, только не ори так — сердце болит». Возвращаются в поселок — фрак возвращен, Семен Игнатьич хмуро кивает: «Завтра подметать сцену». Витька с Генкой гоняют на мопеде мимо элеватора — в кармане стоптанная афиша с надписью «Лауреат».