Послевоенная зима в райцентре. Одиннадцатилетний Володя живёт впроголодь, снимая угол у женщины с тремя детьми: мать отправила его из деревни учиться, а помочь нечем. Молодая учительница французского Лидия Михайловна видит, как мальчик тает на глазах, но гордость не даёт ему принять прямую помощь. Она находит единственный способ: под предлогом дополнительных занятий предлагает сыграть в «пристенок» на деньги и поддаётся. Володя получает возможность купить еду, не чувствуя себя униженным. Только
Фрак, срочно необходимый трактористу Мякишеву, становится центром притяжения для двоих случайных попутчиков. Двенадцатилетний Женька Грачев сбегает из пионерлагеря, чтобы увидеть брата-солдата, но в дороге встречает взрослого мужчину с нелепой, на первый взгляд, целью. Мякишев не просто хочет приодеться: без этого предмета гардероба рушится что-то важное в его жизни. Двое совершенно разных людей оказываются в одной лодке: мальчишка, гонимый тоской по родному человеку, и тракторист, одержимый
Пятнадцатилетний парень из провинции теряет привычный дом: его забирает гражданская война. Он становится бойцом Красной Армии, и каждый день теперь экзамен на выживание. Вместо школьной парты - окопы, вместо учебников - приказы. Герой ещё не знает, что такое настоящий бой и чем платят за ошибку. Военное лихолетье оборачивается для него жёсткой школой: учиться приходится на ходу, теряя товарищей и собственную наивность. Вокруг кипят споры, звучат лозунги, вспыхивают стычки. Подросток впитывает