Школа (1980)

В классе пахнет мелом и мокрыми пальто. Ольга Николаевна, учительница в коричневом костюме, стучит указкой по журналу: «Горохов, твоя контрольная — сплошные кляксы! Где доказательства теорем?» Саша ёрзает за партой, смотрит в окно на голые тополиные ветки. «Я решал в уме, — бормочет он, — формулы тупо переписывать — времени жалко». В коридоре Люда Белова, закручивая чёрный бант на косе, шепчет подруге: «После уроков в «Орлёнок» пойдём? Говорят, новый фильм про шпионов». Витя Костин у раздевалки выпрашивает у дежурного мальчишки сигарету: «Да ладно, у тебя в портфеле полпачки «Беломора», я вчера видел».

Ольга Николаевна задерживается после звонка — разбирает тетради под треск радиоприёмника в учительской. Через запотевшее стекло видит, как Саша и Витя толкаются у школьных ворот. Витя прячет под курткой пачку масла: «Мать велела на рынок отнести… Соседке дефицит достал». Люда, прижав к груди потрёпанный сборник Есенина, ждёт Сашу у остановки, но он сворачивает за угол, к гаражному кооперативу. Вечером Ольга Николаевна звонит Витиной матери: «Он опять уроки прогулял!» В трубке грохот станков: «Извините, Марья Семёновна, он у меня с шести утра хлеб возит…» На кухне учительница разминает вилкой холодную картошку, за окном дворник сметает в кучу опавшие клёновые листья.