Она была медсестрой, телефонисткой, партизанкой. Потом война кончилась, и пришлось жить с тем, что видела, слышала и делала. Героини этого документального фильма не вспоминают подвиги: их память держится за другое - за будни, за случайную ласку, за жестокость, которая стала привычной. Одна говорит о первой любви среди развалин, другая - о том, как стреляла в человека и не могла остановиться. Им не дали слова, чтобы оправдаться или объяснить. Они просто рассказывают, а монтаж собирает эти голоса
Письмо из армии запаздывает. В небольшом поселке, где Оля ждет Леонида, останавливаются туристы. Знакомство с Севой перечеркивает прежнюю верность: девушка влюбляется, забывает о солдате и остается одна с ребенком. Возвращение Леонида могло бы стать крахом. Вместо этого он прощает измену и делает предложение. Жизнь начинает складываться: брак, общий быт, попытка забыть прошлое. Но в тишину врывается тот самый человек, с которого все началось. Оле предстоит решить, рушить ли хрупкое счастье ради