Ээро, студент-программист из Турку, каждое утро заезжает в кафе *Kuppi* перед лекциями. Там он сталкивается с Линой, бариста, которая в перерывах рисует в блокноте странные символы, похожие на руны. «Ты опять пялишься? — бросает она, не отрываясь от эспрессо-машины. — Это не шифр, просто скучаю». Через неделю Ээро находит в кармане куртки бумажку с координатами: 60.1695° N, 24.9354° E — центр Хельсинки. В старом портовом ангаре он обнаруживает группу людей, играющих в настолки с реальными
Юхани Лескинен, 28 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, сортирует старые финские журналы и ремонтирует корешки книг клеем ПВА. Его младшая сестра Айно, студентка факультета антропологии, перестала выходить на связь после поездки в Эспоо, где изучала архивные записи о лесных пожарах 1950-х. В её комнате Юхани находит блокнот с координатами (60.2055° N, 24.6528° E), обрывок фотографии мужчины в военной форме и смятый чек из кафе «Kaisla» с пометкой «M.K. ждёт ответа». Коллега
Майя, рыжая с веснушками, торчит на скамейке у вокзала в Хельсинки. Рядом Эмиль, в рваных кедах, жует булку с корицей. "Уеду в Стокгольм. Наймусь убирать в хостеле", — бросает она, глядя на поезд. Через три дня она уже метет полы в старом здании на улице Свеавген, спит в комнатке с запахом плесени. По вечерам звонит сестре Лине, которая учится на медсестру в Турку: "Здесь дождь каждый день, но хоть соседка-бабушка подкармливает пирогами". Эмиль приезжает неожиданно, с