Ээро, 24 года, чинит старый радиоприемник в тесной мастерской на окраине Хельсинки. В ящике с запчастями он находит потрепанный блокнот с координатами и схемой антенны, подписанной "К.И. 1982". Вечером, подключив самодельный усилитель к крыше своего ржавого «Сааба 900», он ловит зашифрованное сообщение на русском: *"Объект 'Гроза' активирован. Группа 'Мгла' выдвигается к точке 61..."*. Коллега Юха, разбирающий рядом разбитый телевизор, щелкает паяльником:
Юхани Лескинен, 28 лет, работает в муниципальной библиотеке Хельсинки, сортирует старые финские журналы и ремонтирует корешки книг клеем ПВА. Его младшая сестра Айно, студентка факультета антропологии, перестала выходить на связь после поездки в Эспоо, где изучала архивные записи о лесных пожарах 1950-х. В её комнате Юхани находит блокнот с координатами (60.2055° N, 24.6528° E), обрывок фотографии мужчины в военной форме и смятый чек из кафе «Kaisla» с пометкой «M.K. ждёт ответа». Коллега