Красный шум (2021)

Ээро, 24 года, чинит старый радиоприемник в тесной мастерской на окраине Хельсинки. В ящике с запчастями он находит потрепанный блокнот с координатами и схемой антенны, подписанной "К.И. 1982". Вечером, подключив самодельный усилитель к крыше своего ржавого «Сааба 900», он ловит зашифрованное сообщение на русском: *"Объект 'Гроза' активирован. Группа 'Мгла' выдвигается к точке 61..."*. Коллега Юха, разбирающий рядом разбитый телевизор, щелкает паяльником: "Опять твои конспирологии? Найди лучше клиентам динамики для «Тойоты»".

Через три дня Ээро и Юха едут по размытой дороге к заброшенной станции под Коткой, где встречают Сару — девушку в потрепанной армейской куртке, роющуюся в ржавых ящиках с пленками. "Отец здесь работал до 91-го, — говорит она, доставая фото: мужчина в очках стоит у гигантской тарелки радара. — Они глушили сигналы, но что-то пошло не так". Ночью, подключив приемник к генератору станции, Ээро слышит те же голоса, но уже из 1983 года: *"Частота 13.8 МГц вызывает... головокружение у персонала"*. Внезапно гаснет свет, а на экране осциллографа появляется ритмичная пульсация, совпадающая с их сердечными ударами.