Первый снег (2020)

Эмилия, 23 года, вернулась в прибрежный поселок под Коткой после пяти лет в Хельсинки. В старом доме покойной бабушки она нашла потрепанный блокнот с пометкой *"Ensimmäinen lumi"* и схемой маяка. За чаем с кардамоном сосед Юха, гид по зимним маршрутам, сказал: "Твоя бабка всегда ворчала, что снег здесь пахнет солью — как будто море подо льдом дышит". На следующий день они поехали на снегоступах к заброшенной метеостанции, где Эмилия заметила треснувший термометр с гравировкой 1944 года.

Лина, младшая сестра Эмилии, работала в портовом кафе и смеялась над их "поисками призраков": "Лучше бы трубы в доме починили — завтра опять -15". Ночью Юха принес коробку с морскими картами из лодки отца: синими чернилами были обведены места кораблекрушений рядом с маяком. Когда они сравнили карты с рисунками из блокнота, обнаружили повторяющийся символ — три волны внутри круга. Утром, пока Эмилия копировала узор на замёрзшее окно, за дверью послышался скрип, будто кто-то проволок по снегу мокрый мешок. На пороге лежала мотнина — традиционная кукла из бересты, обмотанная рыболовной сетью с кусочками льда вместо глаз.