Niilo Airas

Элла, 12 лет, в рыжем свитере с заплаткой на локте, заметила, что её морская свинка Пуффи перестала есть укроп. Вместо этого зверёк упорно грыз угол школьного учебника по биологии, оставляя зазубренные следы на главе про генетические мутации. За ужином брат Олави, размахивая вилкой с картофелем, сказал: «Она или сошла с ума, или готовится к экзамену». На следующее утро Пуффи пролетела через кухню, сбив банку брусничного варенья, и застыла в воздухе над разбитой стеклянной крошкой. Элла, вытирая
Эмилия, 23 года, вернулась в прибрежный поселок под Коткой после пяти лет в Хельсинки. В старом доме покойной бабушки она нашла потрепанный блокнот с пометкой *"Ensimmäinen lumi"* и схемой маяка. За чаем с кардамоном сосед Юха, гид по зимним маршрутам, сказал: "Твоя бабка всегда ворчала, что снег здесь пахнет солью — как будто море подо льдом дышит". На следующий день они поехали на снегоступах к заброшенной метеостанции, где Эмилия заметила треснувший термометр с