Масуд решается на отчаянную миграцию из Афганистана в неизвестность, ведомый обещанием почтить память своего покойного отца. Он стремится обеспечить безопасное будущее для своей матери и сестры, покидая страну, которая когда-то была их домом. Вместе с ним в этом опасном путешествии идут его лучший друг, пожилой духовный мусульманский воин, чья мудрость дает надежду в трудные моменты, и беременная врач, чья забота и сила вселяют уверенность. Каждый шаг на этом пути полон вызовов, как физических,
Эмилия, 23 года, вернулась в прибрежный поселок под Коткой после пяти лет в Хельсинки. В старом доме покойной бабушки она нашла потрепанный блокнот с пометкой *"Ensimmäinen lumi"* и схемой маяка. За чаем с кардамоном сосед Юха, гид по зимним маршрутам, сказал: "Твоя бабка всегда ворчала, что снег здесь пахнет солью — как будто море подо льдом дышит". На следующий день они поехали на снегоступах к заброшенной метеостанции, где Эмилия заметила треснувший термометр с
Вот так, наверное, могла бы звучать эта история, если бы её рассказывали за чашкой кофе где-нибудь в маленьком кафе Стамбула… Знаешь, есть такие судьбы, которые как горький кофе — сначала обжигают, а потом долго не отпускают. Вот Сыла… Девочка из Мардина, из тех мест, где пыль от дорог въедается в кожу навсегда. В три года её, словно посылку, отправили в богатый стамбульский дом — родители надеялись, наверное, что там ей будет лучше. И что? Выросла она среди мраморных полов и частных школ,