Aran-Sina Keshvari

Эмилия, 23 года, вернулась в прибрежный поселок под Коткой после пяти лет в Хельсинки. В старом доме покойной бабушки она нашла потрепанный блокнот с пометкой *"Ensimmäinen lumi"* и схемой маяка. За чаем с кардамоном сосед Юха, гид по зимним маршрутам, сказал: "Твоя бабка всегда ворчала, что снег здесь пахнет солью — как будто море подо льдом дышит". На следующий день они поехали на снегоступах к заброшенной метеостанции, где Эмилия заметила треснувший термометр с