Ээро, 24 года, чинит старый радиоприемник в тесной мастерской на окраине Хельсинки. В ящике с запчастями он находит потрепанный блокнот с координатами и схемой антенны, подписанной "К.И. 1982". Вечером, подключив самодельный усилитель к крыше своего ржавого «Сааба 900», он ловит зашифрованное сообщение на русском: *"Объект 'Гроза' активирован. Группа 'Мгла' выдвигается к точке 61..."*. Коллега Юха, разбирающий рядом разбитый телевизор, щелкает паяльником:
В лесистой деревне под Йоэнсуу ферма Хеймо с покосившимся красным сараем десятилетиями соседствует с участком Тахванайненов, чей дом узнают по выцветшей синей двери. Эркки Хеймо, разбирая ржавый тракторный двигатель в гараже, бросает ключ на землю, когда видит Йорму Тахванайнена, рубящего дрова у пограничной канавы. «Опять твои ветки на мою сторону падают, – хрипит Йорма, вытирая лоб кожаной перчаткой. – Дед твой межи двигал, а ты…» Эркки перебивает, стуча кулаком по ограде: «Сами коров паслись