Вражда (2020)

В лесистой деревне под Йоэнсуу ферма Хеймо с покосившимся красным сараем десятилетиями соседствует с участком Тахванайненов, чей дом узнают по выцветшей синей двери. Эркки Хеймо, разбирая ржавый тракторный двигатель в гараже, бросает ключ на землю, когда видит Йорму Тахванайнена, рубящего дрова у пограничной канавы. «Опять твои ветки на мою сторону падают, – хрипит Йорма, вытирая лоб кожаной перчаткой. – Дед твой межи двигал, а ты…» Эркки перебивает, стуча кулаком по ограде: «Сами коров паслись там, где ваш огород теперь!» Вечером Лиина, дочь Эркки, находит в почтовом ящике конверт с сушёным чертополохом – старый знак из детских страшилок про «проклятых соседей».

На похоронах местного священника Микко Тахванайнен случайно задевает плечом Лиину у киоска с кофе. «Извини», – бормочет он, поправляя очки. Она молча протягивает ему салфетку – у него на рукаве пятно от вишнёвого пирога. Через неделю они встречаются тайком у заброшенной лесопилки: Лиина показывает фотографию 1953 года, где их деды стоят плечом к плечу на фоне только что вспаханного поля. «Папа сожжёт это, если узнает», – шепчет она, когда внезапно слышат треск веток. Утром Эркки находит свой мотокультиватор в озере, а на крыльце Йормы лежит разбитая рамка от той самой фотографии.