Хенри Пёухия

В лесистой деревне под Йоэнсуу ферма Хеймо с покосившимся красным сараем десятилетиями соседствует с участком Тахванайненов, чей дом узнают по выцветшей синей двери. Эркки Хеймо, разбирая ржавый тракторный двигатель в гараже, бросает ключ на землю, когда видит Йорму Тахванайнена, рубящего дрова у пограничной канавы. «Опять твои ветки на мою сторону падают, – хрипит Йорма, вытирая лоб кожаной перчаткой. – Дед твой межи двигал, а ты…» Эркки перебивает, стуча кулаком по ограде: «Сами коров паслись