Илона Чевакова

Ээро Лахти, детектив с хронической бессонницей, находит в лесу под Хельсинки тело молодой женщины с перевязанными красной ниткой запястьями. В кармане её куртки — записка на эстонском: *«Ты следующая»*. Его напарница, Лина Вяянянен, замечает следы грузовика на грязи и вспоминает аналогичное дело в Турку три года назад. «Опять эти нитки, — бормочет Ээро, разминая плечо после ночи в машине. — И кофе здесь как грязь. Кто варил?» Лина молча протягивает ему термос с сахаром — он всегда забывает его
В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в
В лесистой деревне под Йоэнсуу ферма Хеймо с покосившимся красным сараем десятилетиями соседствует с участком Тахванайненов, чей дом узнают по выцветшей синей двери. Эркки Хеймо, разбирая ржавый тракторный двигатель в гараже, бросает ключ на землю, когда видит Йорму Тахванайнена, рубящего дрова у пограничной канавы. «Опять твои ветки на мою сторону падают, – хрипит Йорма, вытирая лоб кожаной перчаткой. – Дед твой межи двигал, а ты…» Эркки перебивает, стуча кулаком по ограде: «Сами коров паслись