Произвольная программа (2022)

В припорошенном снегом Хельсинки Ээро, студент-программист с вечно мятыми рукавами, находит в подвале библиотеки на улице Кайвокейту старый ноутбук Toshiba. Вместе с Линой, соседкой, которая вечно жуёт солодковую конфету и носит розовую повязку на волосах, они запускают систему. На экране всплывает интерфейс с надписью «Käyttäjä: Eero» и предсказывает через три минуты звонок от его матери. Трубка зазвонила ровно в 15:42: «Опять забыл полотенца в прачечной?» — голос сквозь помехи. Лина тычет в экран: «А если введём моё имя?» — но программа выдаёт ошибку, пахнущую горелым пластиком.

Они тестируют прогу в кафе «Паула», где Ээро пьёт кофе с кардамоном, а Лина рисует на салфетке спирали. Вводят данные автобуса №24 — через семь минут он должен застрять в сугробе у вокзала. Выходят на улицу, и колёса действительно буксуют, разбрызгивая грязь на пенсионерку в синем плаще. Лина шепчет: «Можем менять маршруты, предотвращать аварии», но Ээро замечает, как после их вмешательства у аптеки «Юлёнка» сбивают велосипедиста, которого раньше не было. «Ты уверена, что мы не как тот дурак с ломом в часовом механизме?» — он смотрит на её руки, вымазанные в черниле от дешёвой ручки.