Слепой, который не хотел смотреть «Титаник» (2021)

Ээро, слепой массажист из района Камппи, каждое утро нащупывал дорогу до клиники по трещинам на асфальте. Его соседка Хельми, пенсионерка с кофе в термосе, часто ворчала: «Опять не позавтракал?» — протягивая ему бутерброд с копчёным лососем. Вечерами он включал старый радиоприёмник, ловя обрывки новостей, но выключал его, как только диктор упоминал «романтические драмы». В баре «Лоухи» Ээро спорил с барменом Юккой, который пытался убедить его посетить киносеанс в заброшенном «Био Раю»: «Там звук — как сквозь стену воды. Ты же не видишь экран, так какая разница?» Ээро щупал край стола, отвечая: «Слышу слишком хорошо. Крики, ледяная вода в динамиках — это не для меня».

В субботу Ээро наткнулся на аудиодескрипцию «Титаника» в библиотеке для слепых. Кассету выронила Лина, студентка-волонтёр, извиняясь: «Простите, я не знала…» Он машинально подняёл её, пальцы задели этикетку с брайлевскими точками. Ночью, вопреки себе, вставил кассету в плеер. Голос диктора: «Роза дрожит на обломке, её пальцы синеют…» Ээро выдернул штекер, разбил кружку об раковину. На следующий день Лина нашла его у порога клиники, мнущего в руках записку от бывшей девушки: «Ты как тот айсберг — всё видишь, но молчишь». Лина сказала: «Иногда боль — это просто шум. Можно его выключить». Ээро усмехнулся: «А если я уже забыл, где кнопка?»