В тесноте (2020)

Ээро, бывший механик с обветренными руками, ютился с женой Лииной и дочкой Майей в двухкомнатной хрущевке на окраине Хельсинки. Лиина, убирая крошки с пластикового стола, бросала: «Снова соляркой пахнет. У соседей окна закрывай, а то жалуются». Майя, 14 лет, рисовала в углу на подоконнике — единственном месте, где не висели чьй-то постиранные носки. По вечерам Ээро чинил мотороллеры во дворе, пока Лиина торговала вяленой рыбой на рынке Хаканиеми. Разбитая плитка на кухне, треск радиатора и вечный спор о том, кому сегодня спать на раскладушке — их ритм.

Сосед Юха, пенсионер с кофе-пятном на рубашке, подкараулил Ээро у мусорных баков: «Твоя девчонка опять музыку в три ночи включала. У меня собака лаяла — уснуть не мог». Лиина, услышав, хлопнула дверью подъезда: «Ты бы своего пса на поводок взял, а не на ребенка орал». На следующий день Майя нашла в почтовом ящике записку с угрозами и рисунок виселицы. Ээро, сжимая ключ на 13, пошел к Юхе, но застал того в слезах — в квартире пахло лекарствами, на столе лежали результаты онкологии. «Просто… тишины хочу», — пробормотал сосед, разминая салфетку. Ээро вернулся домой, переставил холодильник к стене и сказал Лиине: «Завтра починим ему кран. Бесплатно».