Декабрь 1984 года, финская глушь. В леса падает советская крылатая ракета, но правительство молчит, а местные жители даже не хотят слышать об угрозе ядерной войны. Ниина, репортёр маленькой газеты, пытается докопаться до правды и наткнуться на хоть какой-то отклик. Её главная битва не с секретностью, а с равнодушием: люди здесь давно привыкли, что большая политика их не касается. Она теряет не просто сенсацию, а возможность быть услышанной в мире, где всем всё равно. Чем настойчивее она ищет
Мерви живёт в хипстерском районе Хельсинки и уже год встречается с Катой. Девушки решают, что пора рассказать родным об их отношениях. Но едва Мерви открывается родителям, как выясняет: те двадцать лет состоят в открытом бисексуальном браке. Ката, в свою очередь, узнаёт, что её девушка когда-то встречалась с неонацистом. А бывший парень Мерви никак не смирится с тем, что она теперь с человеком «не того цвета кожи и не того пола». Напряжение нарастает, когда из Берлина приезжают родители Каты. А
Андреа, специалист по оценке ущерба, теряет привычный порядок жизни за два дня до Рождества. Её отправляют на 45-ю нефтяную платформу разбираться со смертельным несчастным случаем. Она надеется закончить всё быстро и вернуться к семье, но уже на месте чувствует глухое сопротивление экипажа. Люди молчат, отводят глаза, и в каждой детали проступает невысказанная тревога. Шторм отрезает платформу от материка. Связь пропадает, и прежняя версия о несчастном случае рассыпается: это убийство. Андреа