Ээро, 27 лет, механик из Рованиеми, нашел в старом сарае отца чертежи баллистической ракеты 1980-х. Через форум аэрокосмических энтузиастов он связался с Лийс, 19-летней студенткой-физиком из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. «Если добавишь нитрат калия в пропорции 6:1, двигатель не взорвется при старте», — писала она в Telegram, пока варила растворимый кофе в общежитии с протекающим краном. Они договорились встретиться на пароме Tallink между Хельсинки и Таллинном: Ээро вез в
Ээро, бывший механик с обветренными руками, ютился с женой Лииной и дочкой Майей в двухкомнатной хрущевке на окраине Хельсинки. Лиина, убирая крошки с пластикового стола, бросала: «Снова соляркой пахнет. У соседей окна закрывай, а то жалуются». Майя, 14 лет, рисовала в углу на подоконнике — единственном месте, где не висели чьй-то постиранные носки. По вечерам Ээро чинил мотороллеры во дворе, пока Лиина торговала вяленой рыбой на рынке Хаканиеми. Разбитая плитка на кухне, треск радиатора и
Представь: за два дня до Рождества, когда все нормальные люди запасаются глинтвейном и гирляндами, Андреа из Benthos Oil втискивается в вертолёт лететь на какую-то заброшенную нефтянку посреди океана. Типа, «несчастный случай» — ну конечно, обычный рабочий день для оценщицы страховых случаев. Но с первых минут всё кричит «что-то тут нечисто». Мужики на платформе смотрят сквозь тебя, отвечают односложно, будто заученные фразы из плохого детектива. Даже кофе в столовой странный — горчит, как