Ракета (2024)

Ээро, 27 лет, механик из Рованиеми, нашел в старом сарае отца чертежи баллистической ракеты 1980-х. Через форум аэрокосмических энтузиастов он связался с Лийс, 19-летней студенткой-физиком из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. «Если добавишь нитрат калия в пропорции 6:1, двигатель не взорвется при старте», — писала она в Telegram, пока варила растворимый кофе в общежитии с протекающим краном. Они договорились встретиться на пароме Tallink между Хельсинки и Таллинном: Ээро вез в рюкзаке украденные из мастерской алюминиевые трубки, Лийс — украденные же из университетской лаборатории датчики давления.

Первый тестовый запуск в заброшенном рыбацком поселке под Хаапсалу провалился — двигатель прожег дыру в замерзшем причале. «Täydellistä paskaa!» — закричал Ээро, отшвыривая обгоревший клапан. Лийс, замерзшими пальцами впутывая волосы в шерстяной шарф, подсчитала ущерб: 800 евро на ремонт, которых у них не было. Ночью, прячась от патруля на эстонско-финской границе, они переправляли детали через лесной массив, используя снегоход с поломанной фарой. В гараже Ээро, пахнущем бензином и мокрым псом, Лийс нашла ошибку в расчетах тяги — вместо формул на салфетке из кафе «Калев» нарисовала схему распылителя. «Завтра. Или никогда», — сказала она, вытирая ладонью след от слезы, пока Ээро чинил генератор.