Ээро, 27 лет, механик из Рованиеми, нашел в старом сарае отца чертежи баллистической ракеты 1980-х. Через форум аэрокосмических энтузиастов он связался с Лийс, 19-летней студенткой-физиком из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. «Если добавишь нитрат калия в пропорции 6:1, двигатель не взорвется при старте», — писала она в Telegram, пока варила растворимый кофе в общежитии с протекающим краном. Они договорились встретиться на пароме Tallink между Хельсинки и Таллинном: Ээро вез в
Ээлла, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой хеви-метал группы, копошилась в заброшенном бункере за старым портом Турку. Нашла потёртый блокнот с координатами и списком имён: «Аарне Виртанен, 12.10.1987», «Тууликки Пелтонен, 23.05.1992». Рядом – пустые консервные банки «Kotivara» и гильзы. Её друг Марко, в очках с переклеенной дужкой, щёлкнул зажигалкой: «Смотри, тут вчерашняя зола. Кто-то ещё рыщет». В тот же вечер Ээлла наткнулась в инстаграме на фото Аарне – тот же свитер с оленями, что висел в
Представляешь, Янне — мужик в полном разгаре кризиса среднего возраста. Решил, что лучший способ выпустить пар — засунуть рюкзак за плечи, забраться куда подальше в лапландскую глушь и наконец развеять прах друга, который годами пылился на полке. Тишина, северное сияние, душевные разговоры с самим собой — ну идеал же, да? А жизнь, как всегда, подкинула сюрприз. Его жена — та самая, что десять лет твердила «сиди дома, дети» — вдруг хлопнула дверью и рванула на чемпионат по болотному футболу. С