Су (2022)

Лийс, аптекарша из Тарту, каждое утро перед работой заворачивает в бумагу пирожки с черникой для соседа Яана — тот пасет коз на окраине города. Ее подруга Ханна, учительница истории, копается в архиве заброшенной школы, где натыкается на фото 1944 года: группа женщин в платках грузит ящики на паром у озера Юлемисте. «Смотри, тут твоя бабка с косынкой», — Ханна тычет пальцем в стекло, оставляя жирный отпечаток. Лийс, не отрываясь от проявки пленки в ванной (запах уксуса смешивается с лавандой из самодельного мыла), бурчит: «Опять ты за старое. Дай хоть негативы высохнуть».

Март, механик с гаража за автобусной станцией, таскает запчасти от «Москвича-412» к своему ВАЗ-2101 — хочет собрать гибрид для поездки в Нарву. «Ты ж взорвешься на границе», — Лийс бросает ему пачку обезболивающего через стойку аптеки, когда у него прихватывает спину. Вечером у Яана в сарае, за банкой маринованных огурцов, всплывает разговор о письмах на немецком, которые Лийс нашла в коробке из-под капусты. «Это не почерк Эльзы, — Яан вытирает пальцы о комбинезон. — Она писала как курица лапой, а тут — готический шрифт». На следующий день Ханна исчезает, оставив на столе в учительской карту с отметкой возле порта в Палдиски и запиской: «Они хотят засыпать озеро. Им мешают кости под илом».