Скандинавская тишина (2019)

Март, бывший полицейский из Тарту, приезжает в заброшенный хутор под Нарвой после письма от младшего брата Юри. В ящике комода он находит потрёпанный блокнот с пометками о «ледяных фигурах» у озера Пюхаярв и обрывок карты с отметками возле старой сланцевой шахты. В баре «Калев» рыжебородый бармен, вытирая пивные кружки, бурчит: «Юри спрашивал про кладбище кораблей возле Хаапсалу. Сказал, кто-то шепчет оттуда по ночам». Лийс, дочь местного лесника, приводит Марта к полуразрушенной часовне — на стене свежие царапины и дата «16.12.94», которую Юри вплетал в последний звонок за два дня до исчезновения.

Жан-Люк, парижский фотограф с потёртым «Никоном», находит Марта на автобусной остановке в Пярну: «Ваш брат снимал вентиляционные шахты военного городка Вентспилс. Думал, призраки НКВД?». Вместе они спускаются в бункер, где Лийс обнаруживает медальон с фото женщины, похожей на её покойную мать. Диалог у костра: «У нас каждую зиму пропадают люди, — Лийс ломает сухую ветку, — но лёд весной чистый, будто их и не было». Когда Жан-Люк проявляет плёнку Юри, на ней виден силуэт с размытым лицом у маяка Рухну — там Март находит замёрзший диктофон с записью голоса брата: «Они в трубах… как щепа в ручье…».