Мартин Корк

Лийс, аптекарша из Тарту, каждое утро перед работой заворачивает в бумагу пирожки с черникой для соседа Яана — тот пасет коз на окраине города. Ее подруга Ханна, учительница истории, копается в архиве заброшенной школы, где натыкается на фото 1944 года: группа женщин в платках грузит ящики на паром у озера Юлемисте. «Смотри, тут твоя бабка с косынкой», — Ханна тычет пальцем в стекло, оставляя жирный отпечаток. Лийс, не отрываясь от проявки пленки в ванной (запах уксуса смешивается с лавандой из