Лийс, аптекарша из Тарту, каждое утро перед работой заворачивает в бумагу пирожки с черникой для соседа Яана — тот пасет коз на окраине города. Ее подруга Ханна, учительница истории, копается в архиве заброшенной школы, где натыкается на фото 1944 года: группа женщин в платках грузит ящики на паром у озера Юлемисте. «Смотри, тут твоя бабка с косынкой», — Ханна тычет пальцем в стекло, оставляя жирный отпечаток. Лийс, не отрываясь от проявки пленки в ванной (запах уксуса смешивается с лавандой из
Мельхиор Вакрайне, седовласый аптекарь с шрамом на левой щеке, каждое утро открывает лавку на улице Виру. Он развешивает пучки сушеного зверобоя, поправляет глиняные банки с ртутью и серой. Марта, его рыжеволосая служанка, протирает дубовый прилавок тряпкой, пахнущей уксусом: «Старый Бруно с Ратушной площади опять просил мазь от ревматизма. Говорит, колени скрипят, как несмазанные тележные колеса». В полдень к Мельхиору заходит Йохан, стражник в потертом кожаном доспехе, показывает обрывок