Волосы (2019)

Лийс, хозяйка парикмахерской на улице Виру, каждое утро протирает ножницы с наклейкой «Püha» на лезвии. В углу салона — холодильник с остатками салата из магазина «Коммуналка», который ей приносит Март, таксист с водительскими правами 1998 года. «Ты опять забыла про мясной рулет», — бросает он, разглядывая календарь с вырванными страницами. Лийс в ответ цитирует клиентку: «Хочу стрижку, как у Бьорк в 93-м». За соседней дверью, в мясной лавке, Яан, бывший муж Лийс, режет колбасу и смотрит на часы с треснутым стеклом. Вечером он швыряет пустую бутылка пива «Саку» в стену, когда видит, как Март паркует «Волгу» с потертым бампером возле парикмахерской.

В четверг Яан разбивает зеркало в салоне — осколки падают на фен «Советский». «Ты думаешь, она тебя выберет?» — кричит он Марту, который держит в руке гаечный ключ. Лийс в это время стирает халат с пятном от краски для волос в прачечной «Tuluke», слушая, как Эльза, клиентка с фиолетовым ирокезом, шепчет: «Твой таксист вчера возил кого-то в порт. Пахло рыбой». Дома, разбирая коробку с фотографиями, Лийс находит снимок сестры в платье с рюшами — об этой сестре она никому не говорила. На столе звенит телефон: Март звонит с автостанции, где за окном горит неоновая вывеска «Kohvik Moskva».