Эпоха, когда портреты Ленина сменяются Барби, а привычный мир уходит вместе с «Москвичами». Йоханнес, мальчик из семьи ингерманландцев, остаётся с бабушкой и дедушкой после отъезда матери на заработки в Финляндию. Он влюбляется в одноклассницу, ввязывается в драки и пытается быть обычным подростком, пока на заднем плане трещит по швам казавшийся вечным Советский Союз. Для героя под угрозой не просто привычный уклад: исчезают старые символы и ориентиры, а новые ценности только вползают в жизнь
Лео закрылся в квартире, чтобы никто не видел, как он пробует жидкость для роста волос. Он лысеет и чувствует себя неуверенно, а это средство обещает вернуть ему внешность, за которую не стыдно. Но тело начинает меняться быстрее, чем он ожидал, и вечер превращается в хаос. Лео пытается взять происходящее под контроль, но каждое новое движение оборачивается ещё большей неожиданностью. Ему уже не до красоты. Вопрос теперь не в том, отрастут ли волосы, а в том, сможет ли он вообще остаться собой.