Юрка, 19 лет, в рваной телогрейке, разгружал ящики с финским мылом на складе за Таллиннским вокзалом. Его сестра Маре, с обветренными руками от фабрики «Вольта», прятала в кармане комсомольского билета записку от фарцовщика Райво: «Завтра в 5:30 у траулера «Океан» – два места». По дороге домой Юрка купил чёрный хлеб, на последние монеты – банку шпрот. «Слышал, у Сааремаа поймали Стенку с кассетами «АББА», – бросил он, разливая чай в жестяные кружки. Маре молча вытерла ладонью запотевшее окно,
Лийс, хозяйка парикмахерской на улице Виру, каждое утро протирает ножницы с наклейкой «Püha» на лезвии. В углу салона — холодильник с остатками салата из магазина «Коммуналка», который ей приносит Март, таксист с водительскими правами 1998 года. «Ты опять забыла про мясной рулет», — бросает он, разглядывая календарь с вырванными страницами. Лийс в ответ цитирует клиентку: «Хочу стрижку, как у Бьорк в 93-м». За соседней дверью, в мясной лавке, Яан, бывший муж Лийс, режет колбасу и смотрит на