Прощай, СССР (2020)

Юрка, 19 лет, в рваной телогрейке, разгружал ящики с финским мылом на складе за Таллиннским вокзалом. Его сестра Маре, с обветренными руками от фабрики «Вольта», прятала в кармане комсомольского билета записку от фарцовщика Райво: «Завтра в 5:30 у траулера «Океан» – два места». По дороге домой Юрка купил чёрный хлеб, на последние монеты – банку шпрот. «Слышал, у Сааремаа поймали Стенку с кассетами «АББА», – бросил он, разливая чай в жестяные кружки. Маре молча вытерла ладонью запотевшее окно, за которым мигал неисправный неон вывески «Советская Эстония».

Через три дня Лийс, финский таможенник с щербиной на подбородке, нашёл их лодку у берегов Хельсинки – мокрые валенки Юрки примерзли ко дну. В съёмной квартире на улице Хаканиеми хозяйка Айно, бывшая учительница русского, заставила их выпить малиновый сироп от простуды. «У нас тут Ленточкин из Риги печи чинит, – сказала она, разворачивая газету «Хювямяэнсаномат» с фото Горбачёва. – А вы вон, на стройку к Тапио идите – он сам из-под Нарвы». В тот же вечер Маре, стирая в раковине советский паспорт, услышала, как сосед-алкаш крикнул через стенку: «Опять латышей навезли!». Юрка в это время тушил окурок в банке из-под финской тушёнки, считая кроны для билета на паром до Стокгольма.