Серебряный портсигар на рояле - он переходит из рук в руки, от одного музыканта к другому, и каждый вкладывает в него свою историю. Герой - автор лирических песен, чьи мелодии знает вся Эстония. Он пишет о любви, но сам застревает между чувством и долгом, между женщинами, которые появляются в его жизни на протяжении двух десятилетий. Время течёт от предвоенного 1939 года до новогодней ночи 1960-го. Меняется страна, меняются нравы, а он всё пытается удержать в музыке то, что ускользает в быту.
Эпоха, когда портреты Ленина сменяются Барби, а привычный мир уходит вместе с «Москвичами». Йоханнес, мальчик из семьи ингерманландцев, остаётся с бабушкой и дедушкой после отъезда матери на заработки в Финляндию. Он влюбляется в одноклассницу, ввязывается в драки и пытается быть обычным подростком, пока на заднем плане трещит по швам казавшийся вечным Советский Союз. Для героя под угрозой не просто привычный уклад: исчезают старые символы и ориентиры, а новые ценности только вползают в жизнь
Ворота тюрьмы захлопнулись за спиной, но мир снаружи встречает Маркуса и Эдуарда холодным равнодушием. Два старых жулика, привыкшие к стенам и распорядку, выходят на свободу, где всё стало другим. Они хотят изменить свою жизнь, но прошлое тянет назад, а новая реальность подкидывает абсурдные препятствия. Герои пытаются удержать мечту, которая рассыпается при столкновении с бытовыми мелочами. Маркус сжимает в кармане помятый план, а Эдуард смотрит на вывеску магазина, где цены выросли вдвое. Им