Эти старые любовные письма (1992)

Серебряный портсигар на рояле - он переходит из рук в руки, от одного музыканта к другому, и каждый вкладывает в него свою историю. Герой - автор лирических песен, чьи мелодии знает вся Эстония. Он пишет о любви, но сам застревает между чувством и долгом, между женщинами, которые появляются в его жизни на протяжении двух десятилетий. Время течёт от предвоенного 1939 года до новогодней ночи 1960-го. Меняется страна, меняются нравы, а он всё пытается удержать в музыке то, что ускользает в быту. Рядом с ним - те, кто его вдохновляет, и те, кто его прощает. Это не громкая драма, а тихое наблюдение за человеком, который дарит другим слова для счастья, а сам не знает, как сложить их для себя. Он садится за рояль, пальцы касаются клавиш, и песня начинается заново.