Эти старые любовные письма (1992)

Март, молчаливый архивист из Таллинна, нашел пачку писем 1968 года за отклеившимися обоями в хрущевке на улице Виру. Конверты пахли сыростью и табачным дымом — в углу одного угадывался след от стакана. *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции. Прости, что не взял тест…»* — Лийз, его соседка-студентка, перебила: «Смотри, тут фотка! Это же твой дед у памятника Ленину?» В углу снимка женщина в платке держала чемодан с наклейкой *«Tallinn–Stockholm»*.

Лийз размахивала письмами перед рыжей кошкой Муркой: «Юри писал Анне про стройку микрорайона Мустамяэ — тут даже чертеж газовой колонки». Март скрипел карандашом в тетради: *«14 июня: снова драка в очереди за колбасой, Анну увезли в больницу…»* В подвале библиотеки они нашли дневник Анны с засушенной веткой сирени — там упоминался ребенок, отданный в приют в Пярну. «Твой дед три года слал открытки на абонентский ящик», — Лийз тыкала в штамп почты 1972 года. Март молчал, разглядывая свою родинку на том же месте, что у женщины с фотографии.