Один допинговый скандал в женской сборной по плаванию грозит обрушить правительство Эстонии. В страну из многолетнего отсутствия возвращается Мартин Кютт - политтехнолог, привыкший гасить кризисы в одиночку. Его нордический метод всегда срабатывал, но местный клубок оказывается плотнее: за спортсменками тянутся финансовые и политические структуры, а из прошлого самого Кютта выползают старые долги. Чем глубже он вкапывается, тем яснее: отставка кабинета - лишь верхушка, под ней месиво из науки,
Серебряный портсигар на рояле - он переходит из рук в руки, от одного музыканта к другому, и каждый вкладывает в него свою историю. Герой - автор лирических песен, чьи мелодии знает вся Эстония. Он пишет о любви, но сам застревает между чувством и долгом, между женщинами, которые появляются в его жизни на протяжении двух десятилетий. Время течёт от предвоенного 1939 года до новогодней ночи 1960-го. Меняется страна, меняются нравы, а он всё пытается удержать в музыке то, что ускользает в быту.