Март, молчаливый архивист из Таллинна, нашел пачку писем 1968 года за отклеившимися обоями в хрущевке на улице Виру. Конверты пахли сыростью и табачным дымом — в углу одного угадывался след от стакана. *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Швеции. Прости, что не взял тест…»* — Лийз, его соседка-студентка, перебила: «Смотри, тут фотка! Это же твой дед у памятника Ленину?» В углу снимка женщина в платке держала чемодан с наклейкой *«Tallinn–Stockholm»*. Лийз размахивала письмами перед рыжей
В порту Таллинна моряк Март прячет в ящик с селёдкой флешку, переданную латвийской студенткой Лигой. «Доставь это в Хельсинки, прежде чем пятница», — шепчет она, исчезая в толпе докеров. Тем временем в Афинах журналистка Анна разбирает архивные фото: на снимке 1983 года её мать стоит рядом с финским дипломатом. «Почему ты никогда не говорила?» — бормочет она, замечая на обороте надпись «Проект „Снег“». В кафе на окраине Риги бывший учитель истории Юрис поправляет очки, сравнивая карту лесных
В старом Таллинне, среди узких мощеных улочек и дымящихся печей, аптекарь Мельхиор копался в глиняных горшках с сушеным зверобоем. Его помощник Юрген, вытирая руки о запачканный сажей фартук, бросил через плечо: «Опять в подвале шумят – крысы или те призраки, о которых старухи у колодца трещат?» Мельхиор, не отрываясь от переплетенной книги с рецептами, пробормотал: «Призраки не пахнут серой, как твои сгоревшие лепешки». Расследование началось, когда на Ратушной площади нашли тело купца Ханса