Серебряный портсигар на рояле - он переходит из рук в руки, от одного музыканта к другому, и каждый вкладывает в него свою историю. Герой - автор лирических песен, чьи мелодии знает вся Эстония. Он пишет о любви, но сам застревает между чувством и долгом, между женщинами, которые появляются в его жизни на протяжении двух десятилетий. Время течёт от предвоенного 1939 года до новогодней ночи 1960-го. Меняется страна, меняются нравы, а он всё пытается удержать в музыке то, что ускользает в быту.
Железнодорожный состав на советско-китайской границе взлетает на воздух, и охранник, чудом оставшийся в живых, решает круто сменить курс. Вместо привычных патрулей и перестрелок он выбирает путь буддийского монаха. Проблема в том, что окружающие не спешат верить в его просветление. Каждый новый день приносит испытание: доказать, что он действительно способен стать тем спокойным и мудрым человеком, которым хочет быть. Прошлая жизнь цепляется за него драками и старыми долгами, а монастырские
Старый каменный колодец в средневековом Таллине, где по ночам видят призрак утонувшей дочери купца. Ночной сторож напуган до полусмерти, а утром в башне находят убитого охранника. Следом гибнут ещё несколько человек - несчастные случаи или чья-то жестокая воля? Аптекарь Мельхиор Вакенстеде берётся за расследование. Его путь ведёт от блудницы к священнику, от художника-чужеземца к безумному еретику. Каждая нить тянется к монастырю Пирита, где под мрачными сводами спрятана старая тайна. И всё это