Невидимый бой (2023)

В порту Таллинна моряк Март прячет в ящик с селёдкой флешку, переданную латвийской студенткой Лигой. «Доставь это в Хельсинки, прежде чем пятница», — шепчет она, исчезая в толпе докеров. Тем временем в Афинах журналистка Анна разбирает архивные фото: на снимке 1983 года её мать стоит рядом с финским дипломатом. «Почему ты никогда не говорила?» — бормочет она, замечая на обороте надпись «Проект „Снег“». В кафе на окраине Риги бывший учитель истории Юрис поправляет очки, сравнивая карту лесных троп с координатами из старой телеграммы КГБ.

Свен, финский таксист с пирсингом в брови, взламывает сервер мэрии Хельсинки через уязвимость в системе отопления. «Ищи файлы с меткой *kalastaja*», — диктует ему голос в трубке, пока на экране мелькают документы о поставках медикаментов в 1986. Март, разгружая рыбу в порту Турку, натыкается на контейнер с ржавыми ящиками — внутри рассыпаны детские игрушки и письма на эстонском. «Тут был лагерь…» — звонит он Лиге, но связь обрывается. Анна в греческой деревне находит старуху, которая мнёт в руках платок: «Они ушли под землю. Через тоннель, где раньше виноград давили».