В сердце конца XIX века, в затерянном среди бескрайних полей бедном эстонском селе, жизнь текла медленно и тяжело. Местные жители, день за днем сталкиваясь с невзгодами и нищетой, страстно мечтали о лучшей доле. Опустошенные безжалостным климатом и непомерными трудами, они обратились к древним верованиям в поисках спасения своих душ и улучшения участи. В отчаянии, они заключили пакт со Сатаной, просили его даровать им краттов — необычных существ, созданных из подручных сельских материалов,
В порту Таллинна моряк Март прячет в ящик с селёдкой флешку, переданную латвийской студенткой Лигой. «Доставь это в Хельсинки, прежде чем пятница», — шепчет она, исчезая в толпе докеров. Тем временем в Афинах журналистка Анна разбирает архивные фото: на снимке 1983 года её мать стоит рядом с финским дипломатом. «Почему ты никогда не говорила?» — бормочет она, замечая на обороте надпись «Проект „Снег“». В кафе на окраине Риги бывший учитель истории Юрис поправляет очки, сравнивая карту лесных
Март, бухгалтер с облупленными ногтями, каждое утро покупал *kohuke* в киоске напротив банка на улице Виру. Его коллега Лийз, носившая очки в красной оправе, шептала за чаем: "*Sa oled nii kurt, et ei märka, kuidas Рийна из отдела кредитов сливает данные.*" В подсобке пахло плесенью от протекающей трубы, а на мониторе 2003 года висела записка на эстонском: "*Ärge unustage kontrollida резервные копии.*" 23 октября, когда первый снег прилип к трамвайным рельсам, в здание