Пылающий рай (2023)

Ливия, барменша из Стокгольма, каждое утро протирала стойку кафе *Kaffebönan*, оставляя разводы на дереве. Её клиент, старик Юнас, тыкал пальцем в газету: «Опять эти пожары под Уппсалой — как будто земля сама горит». Она молча подала ему эспрессо, замечая на своей руке синяк от вчерашней ссоры с братом-пожарным Нильсом. В тот же день в Копенгагене Эйнар, сын владельца судостроительной верфи, разбирал ящики с ржавыми гвоздями в порту. Отец кричал из кабинета: «Брось это старье, займись контрактами!» Эйнар вытащил из-под досок обгоревший конверт с печатью в виде крыла — адресован кому-то в Тоскане.

В Милане Марко, реставратор, склонился над фреской XV века в церкви Сан-Бернардо. Краска трескалась, обнажая символы, похожие на те, что Эйнар нашел в ящике. «*Che cazzo…*» — прошептал он, смазывая латексом трещину. На выходе столкнулся с Сари, финской студенткой, которая искала в архивах упоминания о своей прабабке — монахине, сгоревшей в лесной часовне под Хельсинки в 1921-м. «Ты тоже видел эти знаки?» — спросила она, доставая фото из сумки. Они сели в поезд до Турку, пока Ливия и Эйнар, независимо друг от друга, рылись в муниципальных архивах, находя общую фамилию: Альберг.