Что будет завтра (2023)

В кафе на углу Робсон-стрит в Ванкувере Амелия, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо, разбирает поднос с чашками. Ее взгляд цепляется за трещину на полу — та появилась вчера, после вспышки синего света из подвала. «Слушай, Натан, — кидает она через стойку, — твой монитор опять мигал, как неоновый знак». Программист, зарывшийся в код за угловым столом, хмурится: «Не мигал, а синхронизировался. И перестань двигать мой стакан, а?» На следующий день Карлос, курьер из Медельина, врывается в это кафе, швыряя на стол коробку с серой от клиента из Чикаго. Внутри — перегоревшая плата с гравировкой «T-47». «Что за хлам ты заказал? — Амелия тычет в обугленные контакты. — Это даже в микроволновку не сунешь». Карлос молчит, доставая из кармана фото: та же плата лежит в руке мужчины на снимке 1978 года.

В подвале, под стуком капель из протекающей трубы, Натан подключает плату к ноутбуку. Экран взрывается калейдоскопом дат: завтрашние новости о пожаре в порту, через три дня — арест мэра Чикаго. «Это не предсказания, — бормочет он, — тут даты идут в обратную сторону». Карлос, проверяя маршрут доставки, натыкается на заброшенный склад в промышленной зоне. Внутри — стены, испещренные теми же формулами, что и в его блокноте. «Кто-то уже решал это уравнение, — звонит он Амелии, — тут датчик движения...» Линия обрывается. Натан, разбирая архив университета, находит чертеж устройства 1983 года с пометкой «Проект Завтрашний ветер» и фамилией профессора Риверы — деда Карлоса. Амелия в это время роется в коробках под кассой и достает пожелтевшую газету: фото их троих на первой полосе, 12 июня 2024 года.