Цвет неба (2022)

Мария, 27 лет, официантка из кафе на площади Санта-Ана в Валенсии, каждое утро протирает стойку с пятнами от орчаты. Заметки в её блокноте — обрывки фраз: *«Серхио говорил, что граффити на рынке Колон — шифр. Проверить до смены»*. По дороге домой через район Кармен она натыкается на Луиса, своего соседа-реставратора, который таскает банки с краской для подделки фресок в заброшенной церкви. «Опять твой «клиент» звонил, — бросает он, закуривая. — Сказал, ты не взяла трубку. Пахнет жареным». Мария молчит, разглядывая трещину на его ботинке — точно такая же была у мужчины, следившего за ней вчера у киоска с чуррос.

В старом чемодане под кроватью Мария находит письма матери, написанные химическим карандашом: *«Если исчезну, ищи в синей комнате дома на Кале-де-ла-Эстрелла»*. Там, в полуразрушенном здании с плиткой *azulejos* в форме рыб, она сталкивается с Карлой — подругой детства, которая три года назад пропала после ночной смены в порту. Карла, с ожогом на левой руке в виде крыла, шипит: «Ты не должна была найти журнал с номерами контейнеров». На следующий день Луис, чиня замок на двери Марии, случайно задевает радиоприёмник — из новостей льётся фраза: *«Полиция обнаружила в апельсиновых ящиках…»*. Он замирает, сжимая отвёртку. «Слушай, — резко оборачивается Мария, — ты когда-нибудь видел, как Серхио красит стены не краской, а кровью?»