В порту Таллинна моряк Март прячет в ящик с селёдкой флешку, переданную латвийской студенткой Лигой. «Доставь это в Хельсинки, прежде чем пятница», — шепчет она, исчезая в толпе докеров. Тем временем в Афинах журналистка Анна разбирает архивные фото: на снимке 1983 года её мать стоит рядом с финским дипломатом. «Почему ты никогда не говорила?» — бормочет она, замечая на обороте надпись «Проект „Снег“». В кафе на окраине Риги бывший учитель истории Юрис поправляет очки, сравнивая карту лесных
Сандра Винтер, 24 года, после защиты диплома по литературе в Тартуском университете, переезжает в Таллин. Утро начинается с трамвая №4, где она жует пирожок с капустой из киоска «Rahu» возле своей съемной квартиры в Кадриорге. Первый рабочий день в книжном магазине «Pöörijää» на улице Ратаскаэву: коллега Йоонас, 35 лет, в клетчатой рубашке и с татуировкой ворона на запястье, учит её сортировать финские детективы. «Ты случайно не слушала «Vennaskond»?» — спрашивает он, пока Сандра пытается не
Маргус, в сером пальто с потёртыми локтями, ждёт Анну возле заброшенного цеха в таллиннском порту. Они договорились о встрече за три дня, но она опаздывает — в кармане у него смятая записка: *"Привези 15 тысяч. Иначе всё расскажут про грузовики"*. В баре "Mere kapten", где пахнет жареным луком и старым пивом, он передаёт конверт Лаури, бывшему коллеге с татуировкой якоря на шее. "Ты знаешь, кто за этим стоит?" — Лаури молча пьёт кофе с коньяком, оставляя круговой